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Если что-то произошло между людьми и 
вами, если случилось что-то страшное – по-
старайтесь приблизиться к вещам – стульям, 
скрипке, статуе, площади, чтобы стать вещью, 
мыслящей вещью среди вещей. 

В жизни И. Бродского случилось это 
страшное – суд юридический, неправедный, 
суд толпы над поэтом, потом – вынужденная 
эмиграция с её всемирностью, но и бездомьем 
«на одном из пяти континентов, держащемся 
на ковбоях», определили видение И. Бродско-
го. Это бытие среди одиноких вещей, где ты 
сам – только мыслящая вещь. Люди – ничто и 

их величие – дым (М. Фуко), остались только 
особняки, библиотеки, фонтаны, статуи. Пред-
меты не предстают нейтральными элементами 
опыта: они ласкают и ранят, жалят и успокаи-
вают, радуют и огорчают, они – самые чело-
вечные в мире, где нет … людей. На вопрос, 
почему в поэте родилось интимное восприятие 
вещественности, существует, видимо, немало 
ответов, предлагается один из возможных. 
Бродский родился в великой стране, которая 
вследствие тяжких ошибок, тирании власти, 
человеческих потерь обрела новый тип людей, 
чья жизнь в культуре оказалась слишком ко-
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роткой. Разрыв поколений («прервалась связь 
времен»), обнищание души, обрыв в культуре, 
тупики в языке, когда количество бранных слов 
превышает объёмы словарей с их лингвистиче-
ским запасом – таковы были характеристики 
жизни «духа» нации, когда к ней прикоснулся 
поэт. Воспитанные 70-летней «культурой», мы 
оказались существенно моложе, чем вещи, нас 
окружающие – памятники, площади, мебель, 
предметы быта. Стул или скрипка возникли 
задолго до нашего молодого варварства и про-
должают свою то явную, то тайную жизнь, не-
смотря на образовавшиеся бреши: исчезли це-
нители вещей, остались пользователи. 

Немного о существе того, что мы называ-
ем вещью. Такой объект, как вещь, зачастую 
сам по себе может выступать в качестве субъ-
екта уже только по причине его выделенно-
сти из имманентности растений, животных и 
других представителей органического мира, 
включая кристаллы и звёзды, ибо всякая вещь 
сотворена. С одной стороны, вещь сохраняет 
принадлежность к существу всего космоса как 
материя, а с другой – имеет то обособленное 
положение, которое ей придал тот, кто её изго-
товил. В известный момент человек может вос-
принять вещь в качестве себе подобного, т. е. 
субъекта; вещь интерактивна, что не отменяет 
её способность оставаться собой и сопротив-
ляться субъективации. Вещь (часы, рубашка, 
ремень и т. п.) способна выражать всё то, что 
мыслит и переживает субъект. В этом смыс-
ле человек и вещь, как показал М. Хайдеггер, 
представляют единство процесса сопряжения 
четверицы – земли и неба, божеств и смерт-
ных, движения, направленного как вовнутрь 
(вещь как она есть в качестве таковой), так и 
вовне – при-данность в ней космического и 
даже космологического порядка [1]. Антропо-
лог К. Леви-Стросс в статье «Эффективность 
символов», ссылаясь на архаичные структу-
ры мифомышления, показал ограниченность 
современной рациональности в понимании 
субъектности как мира Я и других людей, она 
более обширна и содержательна [2].

В размерности вещей, орудий труда, кос-
мических и природных процессов человек рас-
сматривает себя в свете единения всего суще-
го, не сводя свою субъективность к собствен-
ной интимности. Вещи способны действовать, 
мыслить и изъясняться подобно человеку 
именно потому, что они сохраняют черты обе-
зличенности, свойства смутно различимого 

Присутствия – Бога, природы, космоса, симво-
лического и т. п. Поэт в особенности способен 
воспринимать мироздание вне отчётливо выра-
женных границ космоса в целом и вещей, как 
процесс перетекания одних жизненных форм в 
другие. Обычный человек использует вещи и 
тем самым принижает их ценность, вещь ока-
зывается, как и он сам, в ряду прочих вещей, 
она десакрализуется. В таком случае это не че-
ловек использует вещи, это они его использу-
ют. Но вещи – существа одной с нами природы, 
имеющие все признаки субъекта – способность 
изменяться, нести смыслы, порождать мироо-
щущение, усиливать восприятие мира и т. п. 
В некотором смысле, вещь в качестве её спо-
собности вызывать представления из стихии 
мира действует мягче, чем встреча с другими 
людьми с их навязчивостью субъективности. 
Ж.-П. Сартр писал о садизме и мазохизме дру-
гого человека: ад – это другие [3].

Значима не сама по себе вещь, а её пре-
образование – старение, изношенность, по-
тертость, ибо тот, кто формирует её или 
о-формляет, так или иначе наносит царапины 
собственного присутствия, т. е. претерпевает 
перемены в себе самом. Если человек относит-
ся к вещи как к чему-то пустопорожнему, он 
упускает из виду, каков он сам. Он отвергает 
вещь – ломает, выбрасывает; выходит – тем са-
мым он отвергает самого себя. Некоторые вещи 
возводятся в ранг священных (огонь, золото, 
автомобиль, розы и др.), в разные эпохи – это 
разные вещи, что свидетельствует о том, что 
они изымаются из простого употребления, са-
крализуются вполне случайно, нипочему. Раз-
умеется, никакая вещь в реальности не может 
и слова вымолвить в своё оправдание. Вещь 
вводится в Священное через поэтическое сло-
во; вещь, поименованная поэтом, переходит 
из имманентного в порядок трансцендентно-
го. Поэт игнорирует реальное положение ве-
щей (розы – не более вещь любви, чем какой-
либо другой цветок). Однако, как сказал поэт: 
«розы – тяжесть и нежность, одинаковы ваши 
приметы…» (О. Мандельштам) или «роза, ей 
день седьмой, она свежа покамест» (Б. Ахма-
дулина), и тем самым сказом роза изменяет 
свою суть, изымается из порядка реальности и 
обретает свойства сакральной вещи. 

Когда поэт обращается к вещам, они от-
зываются на его «ау» и звук каждого слова 
будит эхо в неизвестности, уходящей в двух-
сотлетнюю (петербургскую) или несколькове-
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ковую европейскую культуру. Вопрошающий 
звук, обращенный к современности, к людям 
с их послереволюционными принципами, уда-
ряется о недалёкую стенку нового времени. 
Созданная вещь открывает своё человеческое 
непосредственно; в ряду первооткрывателей 
место поэта самое ответственное, ибо обыва-
тели чересчур забывчивы, трусливы, пораже-
ны страхом помнить. Именно вещи, а не люди 
(что они знают и помнят в сравнении с веща-
ми?) достойны внимания поэта, ибо предста-
вительствуют от имени и во имя культуры. 
После смерти Анны Ахматовой, последней 
из поэтов, протянувшей живую, а не умствен-
ную только связь от серебряного века русской 
поэзии – Блока, Гумилева, Мандельштама – 
туда, дальше, дальше – к Пушкину, Тютчеву, 
Данте, Шекспиру, молодому поэту не от кого 
было наследовать, кроме как от вещественно-
сти мира. 

Когда вы не верите людям и их принци-
пам, когда они обманули и сами оказались об-
манутыми, приблизьтесь к вещам, вслушай-
тесь в их шёпот, вдохните их пыль, остановите 
мокрый зрачок на их ветхости, и вы поймёте, 
что ещё остались вещи, которым можно дове-
рять (ведь стул или рояль изобрели не боль-
шевики). 

Посвящается стулу

… Возьмём за спинку некоторый стул. 
Приметы его вкратце таковы:
Зажат между невидимых он скул
пространства (что есть форма татарвы), 
он что-то вроде метра в высоту
на сорок сантиметров в ширину
и сделан, как и дерево в саду, 
из общей (как считалось в старину)
коричневой материи... 

Материя возникла из борьбы, 
как явствуют преданья старины. 
Мир создан был для мебели, дабы
создатель мог взглянуть со стороны
на что-нибудь, признать его чужим, 
оставить без внимания вопрос о
подлинности [4].

Вещи обрели свою историю раньше, чем 
люди: они плотно заставили пространство 
мира, где человеческая вертикаль – случайная 
и недолговечная телесность. 

Полярный исследователь
Все собаки съедены. В дневнике
не осталось чистой страницы. И бисер слов
покрывает фото супруги, к её щеке
мушку даты сомнительной приколов. 
Дальше – снимок сестры. Он не щадит сестру:
речь идёт о достигнутой широте!
И гангрена, чёрная, взбирается по бедру, 
как чулок девицы из варьете. 

В обращении непосредственно прошлому 
(тирана, исследователя, очевидца), минуя теле-
сность, вещественность – бюст, особняк, где 
жил тиран, письма полярного исследователя, 
присутствует известная фамильярность, что-то 
от легкомысленной самонадеянности сирот-
ства. В вещах опредмечена человеческая ду-
ховность и душа человека скрыта в тёмной (по-
таённой) душе вещей. В них застыла память о 
человеческих делах, страстях, неудачах, любви 
и насилии, страхе и восторге, они не безмолв-
ны и не беспамятны: в них лишь погашен огонь 
человеческой деятельности. 

Воскресный полдень. Комната гола. 
В ней только стул. Ваш стул переживёт
вас, ваши безупречные тела, 
их плотно облегавший шевиот. 
Материя конечна, но не вещь. 
Вопрошать к вещам не бессмысленно:
Города знают правду о памяти, 
об огромности лестниц 
в так наз. разорённом гнезде, 
о победах прямой над отрезком. 
Ничего на земле нет длиннее, 
чем жизнь после нас, 
воскресавших со скоростью 
набранной к ночи курьерским. 
Длина нашей жизни измеряется не тире 

между двумя датами, а протяжённостью оду-
шевлённых вещей, ряд которых продлевает 
наше бытие в бесконечность. 

В сравнении с болтливостью людей, кото-
рым, по существу, нечего сказать, в молчании 
вещей есть тайна, увлекательная и жуткая, ма-
нящая и страшная. Признания людей однооб-
разны, ибо человек, удаляясь от своего перво-
начала (своего рода, от своих отцов, связь с 
природой становится технологической, а не 
интимной), становится безвременной, безна-
чальной системой. Когда человек утрачивает 
связь с поколениями, перестаёт считать от..., 
вести свой род от Адама, он перестаёт жить во 
времени, беспамятство настигает его на ули-
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це (во времени истории), равно как и в храме 
(во времени и культуры). Через вещи человек 
может обрести себя, восстановить во времени, 
ибо в них (вещах) связь с первоначалом, все-
мирной душой, Богом, непосредственная. 

Созданная вещь, в отличие от природы, 
раскрывает субъективную душу непосред-
ственно. Время приходит к человеку извне – от 
площади, скрипки, гипсового бюста, в них он 
прочитывает свою историю. 

Я тоже опрометью бежал всего
со мной случившегося 
и превратился в остров
с развалинами, с цаплями. И я
чеканил профиль свой посредством лампы. 
Вручную [5].

Есть смысл обращаться к старым вещам, а 
не к реставрированным. Реставрация возвраща-
ет вещи молодость (вечное пребывание в дет-
стве), в чём проявляется фамильярная легковес-
ность человека в отношении к вещам: в попытке 
навязать им собственную беспамятность. 

Звук уступает свету не в
скорости, но в вещах, 
внятных даже окаменев, 
обветшав, обнищав. 

Не кажется ли, что именно обветшав вещи 
обретают способность быть внятными, т. е. по-
нятными в их свидетельствовании о времени, 
его течении и бесконечности. Имеет смысл во-
прошать к старым вещам, ветхим и пыльным 
(на которых осела пыль времени, а не радиоак-
тивная), не вовлечённым в круг всеобщей болт-
ливости нового времени. Не бесполезно вопро-
шать к вещи, но что они (многие) расскажут: 
«…причин на свете нет, есть только следствия. 
И люди жертвы следствий. Особенно в тех под-
земельях, где все признаются – даром, что при-
знанья под пыткой, как и исповеди в детстве, 
однообразны» и «ничто так не клонит в сон, 
как восьмизначные цифры, составленные в ко-
лонку, да предсмертные вопли сознавшегося во 
всем сына, записанные на плёнку». 

Бюст Тиберия и Резиденция (особняк ти-
рана) тянут однообразную и страшную песню 
своих хозяев: «вообще – не есть ли жестокость 
только ускорение общей судьбы вещей» [6]. За 
тем, каковы вещи, слышится, кто говорит, спра-
шивает, отвечает, молчит, причём не только тот, 
вчерашний (Тиберий), современный «мелкий» 
тиран, но сам поэт, который их вызвал, но не 
властвует над ними. 

Раскаяться? Перевернуть судьбу?
Зайти с другой, как говорится, карты?
Но стоит ли? Радиоактивный дождь
польёт не хуже нас, чем твой историк. 
Кто явится нас проклинать? Звезда?
Луна? Осатаневший от бессчётных
мутаций с рыхлым туловищем, вечный
термит? Возможно. Но, наткнувшись в нас
на нечто твёрдое, и он, должно быть, 
слегка опешит и прервёт буренье. 
«Бюст, – скажет он на языке развалин
и сокращающихся мышц, – бюст, бюст». 

Универсум И. Бродского – это бытие в 
осколках. Не целые части, а частички вещей, 
не вся полнота вещи, а её кусочек, частность 
создаёт мозаичный, плоско-картинный мир: 
«...от тебя оставались лишь губы, как от того 
кота». «Как давно я топчу, видно по каблуку...». 
«Паутинку тоже пальцем не снять с чела». «И с 
присохшей к губе сигаретой сильно заполночь, 
возвращаясь пешком к себе, как цыган по ладо-
ни, по трещинам на асфальте я гадал бы, икая, 
вслух о его судьбе». «Смотри, это твой шанс 
узнать, как выглядит изнутри то, на что ты так 
долго глядел снаружи, запоминай же подроб-
ности». 

«Глаз чувствует, что требуется вещь, кото-
рую пристрастно рассмотреть...»

На мягкий в профиль смахивая знак
и «восемь», но квадратное, в анфас, 
стоит он в центре комнаты, столь наг, 
что многое притягивает глаз… 
Фанера. Гвозди. Пыльные штыри. 
Товар из вашей собственной ноздри. 

Вещи заставляют собою пространство, 
где странствует поэт, шаркая подошвами по ас-
фальту, и мы вслед за ним – со скоростью пере-
ворачиваемой страницы. 

Но стол есть плоскость, режущая грудь. 
А стул ваш вертикальностью берёт. 
Стул может встать, чтоб лампочку ввернуть, 
на стол. Но никогда наоборот. 
И, вниз пыльцой, переплетённый стебель
вмиг озарит всю остальную мебель. 

Вместо формы лампочки поэт дает её 
часть, переплетенный стебель (шнур?) и впе-
чатление света через видимые пылинки – вниз 
пыльцой. В луче света всякое пространство 
делается пред-ставленным, видимым глазами, 
т. е. тем, что мы можем взять эмпирически. 
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Города отдают лежалым, полосатым сукном... 

Как костяшки на пыльных счётах, 
воробьи восседают на проводах...

Чистая линия горизонта
с облаком напоминает верёвку 
с выстиранной рубашкой… [7].

Странствие по плоскости, авторское 
странничество среди пространства, составлен-
ного из вещей, осколков вещей, путешествие 
по плоскости, но не в гору, путь – вперёд или 
влево, назад, но не наверх – таковы условия, 
приглашающие в духовный мир И. Бродского. 
Что упорядочивает эти миры, мозаичное про-
странство, каков его порядок, дающий закон 
духовной жизни поэта? Авторское отношение, 
энергия воспоминания? Нет и нет. Из этого 
странничества по плоскости складывается при-
чудливая мозаика «кусочных» пространств; 
это энергия вещественности, театр (представ-
ление) вещественных сил – остановленного 
тела, замершей вещи, части вещи. Поэт – лишь 
мыслящая вещь среди вещей. И. Бродский – яв-
ление новой поэзии, в отличие от классическо-
го периода мировой и русской литературы. В 
чеховском «Вишневом саде», принадлежащем 
к эпохе классики, в монологе о шкафе ясно вы-
ражено авторское отношение к вещи, т. е. вещь 
и отношение к вещи разделены на объект и 
субъект переживания. 

В поэтическом мире И. Бродского пред-
послано тождество вещи и её переживания: 
Я – вещь, Я – вещь (слово, ею называемое или, 
скорее, даже вызываемое), а потому авторское 
отношение преодолено, «снято» и превращено 
в тождество вещи-переживания. «Бытие в ку-
сочках» вещного пространства депсихологизи-
ровано, это бытие до-психики, до-мысли, быть 
может, после-мысли. Я – ботинок, стёрший по-
дошву о мостовую, и только по тому, «как дав-
но я топчу, видно по каблуку». Поэт не создаёт 
образ вещи в воображении, чтобы обозначить, 
назвать состояние (ощущение тяжести жиз-
ни), но он создаёт овеществлённую тяжесть. 
Стоптанный каблук вобрал в себя ощущение 
тяжкого давления жизненных обстоятельств 
и собственно тяжесть, вещественность мира. 
Пространство, плотно заставленное вещами, 
не есть ощущение поэта в его незамутненности 
(хотя подозрение о восстании вещей всё-таки 
прочитывается), но и не собственно вещи в их 
непроницаемости, незамутнённости «в себе 

бытия», отстранённости. В сопряжении ото-
ждествления вещи и переживания вещи каж-
дая особенность несёт в себе нечто большее, 
чем они – в отдельности. Вещь (стул, гитара, 
статуя) не просто вещь, а конкретная вещь, в 
которой слиты самые разные представления, 
ощущения, чувства, мысли, самые разные и 
неотчетливые в их глубочайшей нераздель-
ности, так что выбор остается за нами. Веще-
ственность мира, его телесная плотность, соз-
даваемая поэтом, это плоть, вобравшая в себя 
авторский выбор, неотделимая от его изломан-
ности, тоски, тревоги, боли. Но это не столько 
чистая эмоция поэта, ибо, взятая сама по себе, 
она оставалась бы «жалом в плоти», вошедшей 
в него болью, отчаянием, но это эмоция, тре-
бующая выхода за свои собственные пределы, 
за границы авторского мировосприятия. «Рас-
пятая эмоция» (Ж.-П. Сартр) возвращается к 
нам (и самому поэту) не в форме, данной соб-
ственно ей, да и что это могло бы быть – крик, 
испуг, судорога, – а в эмпирии иного объекта: 
вещи, наделённой загадочной душой, разгадка 
которой остаётся на долю читателя. 

Вещественная плотность духовного про-
странства И. Бродского не создана собствен-
но вещами в их постоянности, законченности, 
но это эк-статическое пространство, где вещь 
стремится выйти за свои пределы, изменить 
своей форме, вещь испытывается на слом, рас-
пиливается, разрушается. Если бытие вещи не 
есть нечто случайное, то сведение её к сущ-
ности, к тому, что она становится не тем, что 
является, а тем, что существенно, оборачивает-
ся изменением формы: она гипертрофируется, 
ломается, а живая плоть превращается в ока-
менелость. Человек, редуцированный к скуль-
птурному бюсту, обретает новую эмпирию 
вещественности: каменный человек, «человек 
с лицом из камня», «естественная машина уни-
чтожения», «на качества пространства никак 
не реагирующий бюст». «Я чеканил свой про-
филь посредством лампы. Вручную», – камень, 
впитавший в себя эмоцию, становится бюстом. 
Загадочные души вещей смотрят на нас из 
углов поэтического пространства И. Бродско-
го: оборачивается гримасой скул стул, здесь 
же – «специальное зеркало, разглаживающее 
морщины», напротив – «бутылка собора в окне 
харчевни», фонтан, пирамида останавливают и 
оставляют нас в задумчивости, равной их не-
подвижности. Весь мир, в сущности, кладбище 
вещей: умерших площадей, статуй, мостов в 
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отсутствии людей, причастных к их величию. 
Терпеливое, неустанное странничество поэта в 
пространстве вещественности рождает взгляд, 
который останавливает, разлагает, мертвит: то 
ли век, идущий к концу, наградил его бессили-
ем плоскости, то ли непростая личная судьба 
поэта наслоилась на мировосприятие и научила 
принимать мир на ощупь, испытывать на проч-
ность. В сравнении с символизмом, где сама 
поэзия высокого предполагает путь наверх (а 
не движение по плоскости) – туда к Богу, Со-
фии, Незнакомке и т. п., восхождение в гору, то 
у И. Бродского поэзия обыденности с её вни-
мательным взглядом на вещественность, теле-
сность мира, сфокусированность на частно-
стях, деталях вещественного бытия разлагает 
целое, оно распадается, дробится на отдельные 
кусочки, рассыпается причудливой мозаикой. 

Когда поэт не хочет или не может гово-
рить о настоящем и прошлом, когда он не хочет 
судить о времени, он соединяет между собой 
не даты, не события, а вещи, располагая их на 
плоскости. Феномен исчезновения времени 
объясняется общими условиями дисгармонии 
в отношениях человека и мира, желая избежать 
которых, поэт, остерегаясь временной сложно-
сти, предпочитает плоскость. Внимание поэта 
к существованию вполне искупается тем, что 
наряду с достойной жизнью (это объект внима-
ния морализирующего сознания) наличествует 
собственно жизнь как соседство высокого и 
низкого мифа, добра и зла, справедливости и 
насилия, демократии и авторитаризма и т. п. 

Когда поэт удаляется к вещам в поисках 
пространства (классическая поэзия, по преиму-
ществу, была временной) происходит деприва-
тизация поэтического мира. Лик поэта скрыт в 
каменном всаднике, гипсовом бюсте, окне, за-
навешанном выстиранной простынёю, в пере-
кладинах голых скамеек, бумаге, хлебе. 

Что, в сущности, и есть автопортрет. 
Шаг в сторону от собственного тела, 
повёрнутый к нам в профиль табурет,
вид издали на жизнь, что пролетела. 
Всё это и зовётся «мастерство»:
способность не страшиться процедуры
небытия – как формы своего
отсутствия, списав его с натуры. 

Вещи в причудливости их сочетаний, слу-
чайности и бесконечности связей сообщают 
нам нечто о поэте, что, однако, не поддается 
расшифровке настолько, чтобы мы могли ска-

зать, что они суть поэт. Лик поэта скрыт напла-
стованиями бытия (но не культуры, заметим), 
в складках вещественности из окаменевшей 
плоти, кусочков вещей, бывших вещей просма-
тривается – этакая овеществленность самого 
автора. 

Теперь меня там нет. Означенной пропаже
дивятся, может быть, лишь вазы в Эрмитаже. 
Отсутствие моё большой дыры в пейзаже
не сделало; пустяк: дыра – но не большая. 
Её затянет мох или пучки лишая, 
гармонии тонов и проч. не нарушая [8].

Ты узнаешь меня по почерку. 
В нашем ревнивом царстве
всё подозрительно: подпись, бумага, числа

 [9].

Частная жизнь. Рваные мысли, страхи. 
Ватное одеяло бесформенней, чем Европа. 

С помощью мятой куртки и голубой рубахи
что-то ещё отражается в зеркале гардероба 

[10].

Я был в Риме. Был залит светом. Так,
как только может мечтать обломок!
На сетчатке моей – золотой пятак. 
Хватит на всю длину потёмок [11].

Из приведённых отрывков видно, что ав-
тор мыслит себя не как длительность или по-
следовательность переживаний, но как часть 
пейзажа, как пространство с его чистыми ли-
ниями форм и красок. Вместо того, чтобы по-
грузиться в поток воспоминаний (А. Ахматова 
как-то заметила, что вся поэзия – воспоминание 
того, что однажды вспомнилось), переживаний 
и т. п., поэт ставит читателя перед моменталь-
ными снимками вещей, людей, животных, их 
частей и кусочков, сделанных в разное время, 
но сцепленных в неподвижности в момент вос-
приятия. Говоря современным языком, поэти-
ческий мир Бродского насквозь кинематогра-
фичен. 

В поэтике И. Бродского сказалось недо-
верие к слову, свойственное поэту вообще, ибо 
он старается пробиться непосредственно к бы-
тию, вопреки и назло распространившейся все-
общей болтливости, в частности. Если в обы-
денной жизни человек пользуется языком как 
инструментом, как средством называния пред-
мета, сообщения, внушения, то он, по мысли 
Ж.-П. Сартра, находится внутри языка, не до-
бирая, не зачерпывая из бытийственности то, 
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что до поры до времени находится вне лингви-
стической нормы. Поэт же со-причастен самой 
вещи, собственно бытию, он ему со-плотен, т. е. 
находится по ту сторону языка. В таком языке 
возможен субъект высказывания, который не 
относится к вещи (любит, ненавидит, ласкает), 
но тождественен состоянию «я – вещь», а пото-
му он говорит вещественно. Язык И. Бродского 
не инструмент, не средство сообщения, а не-
прерывная длительность высказывания, равная 
протяжённости вещей, следующих друг за дру-
гом, имеющая к тому же свою энергию, свой 
ритм, размерность. Бродский – настолько ове-
ществлённая эмоция, что постановка классиче-
ского вопроса о лирическом субъекте, авторе и 
т. п. лишена смысла. Поэт вступает с вещами 
в отношения соприкосновения, вслушивается в 
их шепот, впитывает их краски, и эту связан-
ность с ними он располагает не во времени, но 
на плоскости в порядке их пространственной 
протяженности. 

Так что пространство, где одна вещь явля-
ется началом другой, создаёт пространство ве-
щественности, в котором поэт совершает своё 
странничество. Графическая изобразимость, 
когда пространство рисунка, листа заполняет-
ся предметами, вещами, телами слева направо, 
может служить аналогией языка И. Бродского. 

Поэзия на основании какого-то внутрен-
него закона единства, не всегда поддающего-
ся рефлексивному обоснованию и удовлет-
воряющегося суждением о том, что эта связь 
существует, сопричастна музыке и живописи 
(К. Чюрленис). Живопись придаёт поэтической 
теме цветовое, а музыка – ритмическое един-
ство, что в целом создаёт органичную целост-
ную картину эстетической реальности. 

Всего лучше цветовым, пространствен-
ным аналогом языку И. Бродского является жи-
вопись художника авангарда 20–30-х гг. XX в. 
Павла Филонова, особенно картина «Лики». 
Художник не даёт нам лица как законченной 
формы, он лишь осторожно подбирает кусоч-
ки будущего бытия из чистых цветов, тонов 
чистой несмешанной краски – красной, голу-
бой, коричневой, так что кажется это движение 
к форме вообще совершается наощупь, паль-
цами (кистью). Из случайного, казалось бы, 
хаотичного соединения осколков, остатков, ку-
сочков бывших вещей, насекомых, животных, 
людей неловко и грубо (в смысле отсутствия 
сразу данного изящества формы) высвечивают 
лики, формы (даже формулы) людей, домов, 

весны, революции и др. То же проделывает с 
вещественностью мира И. Бродский: он осто-
рожно касается вещей, извлекая не музыку, но 
звуки: шаркающий звук иглы граммофона по 
пластинке; шелест лавра на выжженной балю-
страде; шорох старой бумаги и красного креп-
дешина; звуки рояля в часы обеденного пере-
рыва, нарушающие тишину уснувшего переул-
ка; шум воды, наставницы красноречья; стре-
кот ножниц, уже кроящих мне пустоту; дребезг 
колоколов. Заметим, ни одного чистого звука, 
всё – скрежет, ш-шшёпот. Мир звуков, извле-
каемых родственным прикосновением зрачка к 
вещам, не воспринимается какофонией отчая-
ния, а складывается где-то вдалеке неясной и 
грустной мелодией. 

Тронь меня – и ты тронешь сухой репей, 
сырость, присущую вечеру или полдню, 
каменоломню города, ширь степей, 
тех, кого нет в живых, но кого я помню [12].

Что сказать мне о жизни? 
Что оказалась длинной. 
Только с горем я чувствую солидарность. 
Но пока мне рот не забили глиной, 
из него раздаваться 
будет лишь благодарность [13]. 

(24 мая 1980 г.) 

В стихах И. Бродского есть не только музы-
ка, но ещё – цвета и запахи. Звучащее, цветное, 
ароматизированное пространство веществен-
ности саму природу делает вещью в пейзаже. 

… Смятое за ночь облако расправляет 
мучнистый парус. 
Как прутьями по ограде. 
Школьники на бегу, утренние лучи
перебирают колонны, аркады, пряди
водорослей, кирпичи. 

Или

Плещет лагуна, сотней
мелких бликов тусклый зрачок казня
за стремление заполнить пейзаж, способный
обойтись без меня.  (Венецианские строфы). 

Праздный, никем не вдыхаемый больше воздух. 
Ввезенная, сваленная как попало
тишина. Растущая, как опара, 
пустота.  

(Стихи о зимней кампании 1980 года). 
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Я хотел бы жить, Фортунатус, 
в городах, где река
высовывалась бы из-под моста, 
как из рукава рука, 
и чтоб она впадала в залив, 
растопырив пальцы, 
как Шопен, никому не показавший кулака. 

По отсутствию дыма из кирпичных 
фабричных труб
Я узнавал бы о наступлении воскресенья... 

В сумерках я следил бы в окне стада
мычащих автомобилей, снующих туда-сюда.  

(Развивая Платона). 

Помраченье июльских бульваров, 
когда, точно дети во сне, 
пропадают из глаз, возмущённо шурша, 
миллиарды, 
и, как сдача, звезда дребезжит, 
серебрясь в желтизне
не от мира сего замусоленной
ласточкой карты. 

Вечер липнет к лопаткам, 
грызя на ходу козинак. 

Очевидно, что ни природа, ни городской 
пейзаж не имеют места сами по себе: они че-
рез вещи обрастают чертами лица, хранящими 
человеческую эмоцию. Из глубины космоса 
смотрят на нас возможностью осуществления 
в вещи человеческие миры:

Звук уступает свету не в
скорости, но в вещах... 

Я был скорее звуком
Ночевал в ушных раковинах
Пускал петуха. 

В извлечении вещественности из хаоса 
небытия поэт отдает предпочтение звуку, цве-
ту, запаху, из потёмок которого рождается внят-
ная мелодия, гармония форм пейзажа, музыки, 
слова. Если что-то случилось между людьми и 
вами, обратитесь к вещам: им ещё можно до-
верять. 
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